Di Tenèbras
Voi… Avete mai visto la vita andare via dagli occhi di una persona?
È una sensazione che non si dimentica, come un respiro che si spezza nel silenzio. Ti accorgi che in quegli occhi c’è ancora un barlume, e poi, lentamente, quel barlume svanisce, come una candela che si spegne sotto un soffio invisibile.
Era sera, la stanza della vecchia casa era piena di parenti. Tutti stretti attorno al letto, dove zia Maria giaceva, immobile, con il respiro corto e spezzato. Le pareti sembravano respirare insieme a lei, scricchiolando piano, mentre i lumicini oscillavano, proiettando ombre lunghe e tremolanti.
Qualcuno pregava sottovoce, altri fissavano il pavimento, incapaci di guardare. Io, invece, non riuscivo a distogliere gli occhi dai suoi. Erano spalancati, vitrei, eppure dentro vi danzava ancora un piccolo bagliore, fragile come un riflesso nell’acqua.
In quell’istante, un vento gelido attraversò la stanza, e le tende si sollevarono senza che nessuno avesse aperto le finestre. Il respiro della donna si fece più lento, sempre più lontano. Tutti si strinsero le mani, come se un filo invisibile li unisse in quell’ultimo momento.
E poi lo vidi. Non so se fu la mia immaginazione o qualcosa di più: una sagoma scura, in fondo alla stanza, piegata verso di lei. Una figura senza volto che si chinò sul letto e sfiorò con un dito invisibile la sua fronte.
Gli occhi di zia Maria si velarono. Il bagliore svanì. Il suo corpo rimase lì, immobile, ma io giuro di aver visto quell’ombra sollevarsi ed uscire dalla stanza, lasciando dietro di sé un freddo che nessuna coperta avrebbe potuto scaldare.
Da quella notte, ogni volta che sono accanto a chi muore, cerco quella scintilla negli occhi. E so che, quando si spegne, non è mai sola a spegnersi. C’è sempre qualcuno nell’ombra che la raccoglie.
E vi assicuro una cosa… quella presenza, una volta che la vedi, non la dimentichi più.
𝐓𝐞𝐧è𝐛𝐫𝐚𝐬
𝐒𝐭𝐨𝐫𝐢𝐞 𝐝𝐢 𝐭𝐞𝐧𝐞𝐛𝐫𝐞 𝐞 𝐚𝐧𝐢𝐦𝐞 𝐩𝐞𝐫𝐝𝐮𝐭𝐞
